您当前的位置: 首页 > 情感故事

出道22年,不是周杰伦糊了,是华语乐坛糊了

2019-09-07 12:11:38

200 年7月16日,周杰伦发行了自己的第四张专辑《叶惠美》。

全亚洲超过50家电台同步首播新专辑主打歌《以父之名》,实时统计有超过八亿人同时收听。

那一天,被电台定为「周杰伦日」。

2019年7月16日,周杰伦世界巡回演唱会南京站开售,不到 0秒的时间,两场所有价位全部售罄。

然而就在十六年后的这个「周杰伦日」,网上开始流传这样一句话:

“周杰伦糊了。”

是的,周杰伦糊了。

与现在的流量小鲜肉们相比,他真的糊到扑街。

“微博超话”排名前五的艺人,都有着几百万的粉丝,几百万的影响力:

而周杰伦呢?

甚至连“微博超话”排行榜前100名都没能进去。

没有粉丝日夜打call应援,没有各大品牌代言加身,就连最代表“名气”的转评赞数据都上不了排面。

可即使如此,四年未发片的周杰伦带着新专辑回归时,立刻就能问鼎数字专辑销量顶峰。

他自称旋律最简单的《告白气球》飘遍了大街小巷,唱到了春晚舞台。

不管在哪里输入周杰伦,都能看到他屠榜般的存在。

周杰伦不发新专辑的日子里,华语歌坛看上去一片繁荣。

流量们随便一首歌都贴着“国际制作”的标签,数字专辑更是动辄销量几百上千万,分分钟制霸iTunes榜单,登上国际舞台。

资本红利当前,粉丝热情高涨,数据一山更比一山高。

可一旦真正说起歌名,就会发现它们的传唱度根本出不了饭圈。

歌舞升平的背后,为何华语乐坛漫长的水逆期依然还是过不去?

不是周杰伦糊了。

是华语乐坛真的糊了。

1966年,14岁的邓丽君一举夺下金马奖唱片公司举办的歌唱比赛冠军。

很快,她的歌声便唱响台湾,传遍东南亚,并走向了全世界。

有人说,邓丽君是流行歌曲的启蒙者。

也有人说,只要有华人的地方,就有邓丽君的歌声。

六七十年代,宝丽金唱片进驻香港。

彼时的乐坛,还在孜孜不倦地翻唱着日韩hit曲。

被宝丽金签下的许冠杰像一把巨斧,开天辟地般揭开了粤语流行乐坛的序幕。

1974年,他演唱的《鬼马双星》,成为了第一首在英国BBC电台以及香港电台英文台播放的中文歌曲。

这个开创了那个香港乐坛黄金时代的男人,是众多天王巨星的偶像。

时至今日,新一代的人已经不再知晓他的名字。

可那首《沧海一声笑》却时时被搬到舞台上,历久弥新。

而此时香港彼岸的台湾,有一个叫做罗大佑的年轻人,创作了他的第一首歌曲《歌》。

两年后,他弹着吉他正式投入了商业音乐创作。

不久,一首叫做《童年》的歌曲刮遍了两岸三地。

粤语流行歌的崛起,直接推动了香港娱乐产业的发展。

那时的香港影坛呈井喷式爆发,许氏兄弟的草根喜剧片、成龙的功夫武侠片、周润发的热血英雄片垄断了票房排行榜。

华语乐坛人才层出不穷,不断有新的声音被送到大众的耳朵里。

“温拿乐队”解散后,谭咏麟开始了自己称霸乐坛的道路。

每年最少一张专辑,在美国大西洋城连开6场演唱会,谭咏麟所到之处皆受鲜花拥簇。

198 年,在娱乐圈闯荡了七年之久的张国荣,一首《风继续吹》以黑马之态闯入歌坛。

谭咏麟迎来了自己音乐事业上前所未有的劲敌。

“谭张争霸”正式吹响了号角。

也是在同一年,年仅4岁的周杰伦被母亲叶惠美送到淡江山叶幼儿音乐班学习钢琴。

一颗叫做音乐的种子,就此埋下。

被“谭张”制霸的粤语歌坛,所有香港音乐领域的奖项几乎都被二人瓜分。

华语乐坛急需新鲜的血液。

1989年,邓丽君宣布除慈善义演外,再不进行公开表演。

人们还来不及感叹“今宵离别后,何日君再来”,谭咏麟与张国荣便相继宣布退出了歌坛。

随后,梅艳芳连开 0场演唱会告别舞台,Beyond将事业重心转移至日本。

有人陨落,就有人新生。

90年代,香港红磡走出了「四大天王」。

唱功无敌的张学友成为了人们眼中新的“歌神”。

超跳俱佳的郭富城,引领着一代潮流。

影视歌综合王刘德华,种种成绩让他成为艺人典范。

而拥有着无敌人气的黎明,整座城市都为他倾倒。

天王更迭换代,还催生出了粉圈鼻祖——追星族。

“四大天王”时代,央视小品《追星族》

在那个没有网络信息滞后的年代,我们只能通过电视、收音机和报纸去认识他们。

追星族追星不靠打榜,也不靠数据造假。

张学友唱片销量一骑绝尘,仅次于美国如日中天的歌手迈克尔·杰克逊。

郭富城随便拍一支广告,就有无数青年涌入发廊要求剪一个“郭富城四六分”。

香港乐坛鼎盛,就连北京妞王菲也难逃其魅力。

在香港几经打拼后,她发表的专辑《浮躁》响彻国际,并很快以“The Divas of Pop”的标题登上了美国《时代》封面。

“亚洲天后”地位无可动摇。

而此时的台湾,是属于李宗盛的。

写尽痴男怨女众生相的李宗盛除了乐忠于写歌,更善于为华语乐坛挖掘一颗又一颗明珠。

1996年,爱上林忆莲的李宗盛没有再继续写歌,他怀着满腔爱意为刚加入滚石的她制作专辑。

人们来不及惋惜。

因为在同一年,陈奕迅和张惠妹正式出道了。

带着新人光环的张惠妹第一张专辑便所向无敌。

IFPI榜上连续蝉联9周冠军,台湾销售量达121万张,全亚洲销量超过400万张。

张惠妹的出现,让华语乐坛开始逐渐从香港向台湾倾斜。

人们都在翘首以盼,等待新一代“大魔王”的诞生。

那个时代的乐坛,就像是创世纪的诸神时代,随便翻开哪一年的音乐榜单,都是满屏的神仙打架。

两次被台北大学音乐系拒绝的周杰伦郁郁不得志,只能在餐厅打工端盘子。

1997年,在母亲的鼓励下,周杰伦参加了台北星光电视台的娱乐节目《超级新人王》。

很快,吴宗宪就把他签下做音乐助理。

第二年,他写出的歌曲《眼泪知道》被刘德华退回。

随后他为张惠妹创作的《双截棍》和《忍者》也惨遭碰壁。

吴宗宪说:如果你一周内能写出50首歌,我就给你出专辑。

一年后,蔡依林、梁静茹和萧亚轩先后在台湾出道。

1999年,所有人都感觉到,华语乐坛如一只即将振翅高飞的雄鹰,蓄势待发。

带着所有人的期盼,华语乐坛正式迈入千禧年代。

时代的钟表跨越了世纪,也彻底打开了周杰伦身上的封印。

专辑《Jay》横空出世。

周杰伦之前,没有人像他一样唱起歌来连字都咬不清,也没有人听过嘻哈音乐里可以不出现脏字和暴力。

2000年,一向自诩清高的高晓松第一次在KTV里听到《娘子》便惊了。

那时的他并不认识周杰伦,却把这首歌连续听了十遍。

周杰伦是自己的风格,他的歌分成两类,慢歌非常传统和东方,快歌用的是他独特的节奏感,我数过他的拍子,既不是R&B也不是Hip-hop,甚至没有出处,完全是属于他自己的节奏。

那一年,21岁的周杰伦开始了他对华语乐坛的革命性改变。

千禧年代的华语乐坛,诸神交战。

孙燕姿上春晚,开巡演,登《亚洲周刊》封面,俨然已经是登顶的姿态;

张韶涵在海豚湾漫步云端,奠定了台湾偶像歌手双栖的走向;

林俊杰人气直逼周杰伦,王力宏成为了全民优质偶像……

那一年,我们交换着彼此歌本和卡带,然后把喜欢的歌词抄在喜欢的人的歌词本上。

那一年,磁带的A面是《波斯猫》和《宁夏》,B面是《童话》和《两只蝴蝶》。

那一年,我们迎来了能够至少影响华语乐坛20年的颠覆者,那些名字光是念出来都觉得震撼:

林俊杰、孙燕姿、潘玮柏、S.H.E、twins、蔡依林、朴树、梁静茹、王力宏、张韶涵、苏打绿、五月天……

这些歌手正式进入90后的青春,陪伴这一代人至少十年的美好时光。

可是,谁也无法抢走周杰伦的风头。

那时的周杰伦,到底有多厉害?

200 年,周杰伦出道第三年,作为入围者在第14届金曲奖颁奖礼进行表演。

短短不到6分钟的时间里,他以还未发表的《以父之名》的钢琴部分贯穿了整支曲目,串烧了《爸我回来了》、《心事谁人知》、《忍者》、《阿里山的姑娘》、《双截棍》、《布拉格广场》、《爷爷泡的茶》7首歌曲。

观众们看着台上的周杰伦,心里无不在感叹天才。

而此时的周杰伦呢,因不满自己只入围两个奖项,直接在舞台上将自己的愤懑唱了出来:

“看见周杰伦三个字只入围了两项,我看到很辛酸沮丧……”

表演结束后,他一句话没说直接转身走掉了。

转眼二十年过去了。

我们从一盒磁带全班共享的年纪,长成了如今终于有能力购买专辑、听演唱会的大人。

可是华语乐坛的辉煌,却再也回不去了。

前不久看综艺节目,一名选手在看到孙燕姿后激动表白,看着看着眼泪就流了下来。

原来,那些属于我们记忆里的美好,终究是成为曾经了。

曾陪伴着我们一起长大的他们,或隐退江湖,或闲野云鹤。

于是,歌坛便再也不是我们所认识的那个歌坛。

随着音乐综艺和选秀的大火,音乐产业重回大众视野,似有翻红的迹象。

可烈火烹油下的繁荣,不过是一片虚假。

我们喜欢的还是那些老歌,我们再次爱上的还是那些经典歌手。

许多年过去了,如今的周杰伦家庭美满忙于享乐。

他收起了昔日里的年少气盛,甚至变得越来越温柔。

温柔到可以在综艺节目里,听着急于成名的草根们唱着从他的歌里抄来的旋律。

我于是开始愈发想念,当年那个站在直播舞台上怒怼金曲奖的少年,是多么的意气风发。

温柔善意本无错,错的是环境太混沌。

土味神曲席卷网络,粉丝们掐架互骂。

偶像们不需要作品,光是靠名气便能摘得最佳歌手桂冠,有人甚至可以全程假唱办完整场演唱会。

审美不断倒退。

年轻的一代再也无法听到「天气色等烟雨,而我在等你」这样的歌。

前段时间,周杰伦在ins上分享了《以父之名》的MV。

他调侃地说,自己很少听别人的歌。

“因为我16年前写的歌,到现在还在流行。”

没想到,一语成谶。

再新锐再热门的音乐节目,也不过是在反复消耗华语乐坛过去几十年留下的经典遗产。

后来,我们也有幸遇见过邓紫棋毛不易,也见证了华晨宇从周杰伦手中接过奖杯的时刻。

然而这眼前的华语乐坛,就如同歌里唱的那样:

全都是泡沫,只一刹的花火。

以前是皓月千里,后来是满天星斗,现在则是寥若晨星。

一个时代似是终结了。

可我们仍然还是怀念那个单纯的时代。

那个不需要打榜,没有流量,没有虚假数据的年代。

在那个年代里,歌好是真的,演技好是真的,业务能力好是真的,评价体系也是真的。

回想起几年前,周杰伦也曾对着镜头表达,害怕自己会有过气的一天:

“我希望不要只是你的青春而已,我希望我是你的一辈子。”

当时觉得好笑,如今再看却是满腹心酸。

五月天在歌里唱,“诸神已离开,鬼在狂欢,而人们在纠缠……”

无论我们多么想时间倒退,但是有些美好,只能存在记忆中了。

「周杰伦糊了。」

我爱过的华语乐坛,再也回不去了。

推荐阅读
图文聚焦